アパラチアトレイルをハイキングすると、体に何が起こるかを説明します。

BuzzFeedNewsのJeffÖstberg

2009年に、私は出発しました ジョージアからメインまでアパラチアトレイルをハイキングします。 2,000マイルの山岳地帯をカバーするのに5か月かかったので、私は神話上の獣に変身しました。脂肪、そして筋肉が私のフレームから蒸発し始めました。私の足は唯一の例外でした。代わりに、彼らは気まぐれで、静脈があり、馬になりました。私の頭の上にゴルゴンの髪が生えました。あごから、山羊のあごひげ。タランチュラの毛皮のような鋏角のように、口ひげが私の上唇の上に成長し、私の歯に向かって内側にカールし始めました。トレイルの終わりまでに、私のTシャツは数ヶ月の摩擦と腐食性の汗から溶け始めていました。後ろに手を伸ばすと、肩甲骨が新進の羽のように糸くずの出ない生地を押しているのを感じることができました。



長いハイキングに乗り出す私たちのほとんどは、新しい体や新しい心の状態に身を置くことができるというほとんど魔法のような希望に支えられて、変化を求めてそうします。しかし、それが実際に行われるとき、変革の経験は不安になる可能性があります。トレイルから家に帰るとすぐに、友達と良いニュースを共有するために、Facebookにログオンして、メイン州のカターディン山の象徴的な看板の上に座っている自分の写真を投稿しました。普通に見えたと思いましたが、世界的には新たに救助された難破船の犠牲者のように見えました。良い友達がコメントしました:この写真は私からの性交を怖がらせます。それが実際にあなたであるかどうかについて、私はちょうど数分の議論をしました。

ロバート・ムーア

ハイキングするすべての人 アパラチアトレイルは何らかの形で変化を遂げています。 ATに数週間滞在した後、一目で「スルーハイカー」(トレイルの全長を移動する人)と「デイハイカー」を区別することができました。多くのスルーハイカーは変身を楽しんでいるようで、それを強調しているようでした。男性は顔の毛が生えてくる傾向があり、女性は体毛が咲くのを許していました。 1つの賢い ハイカー 1日に1回自撮り写真を撮り、それをタイムラプスして1つの魅力的な15秒のクリップにしました。その中で、アッテンボローのドキュメンタリーのような、苔むした灰色のあごひげが彼の顔に芽生えています。



これらすべてに一定のロマンスがありました—あるレベルでは、私たちのばかげたモダンな服やギアにもかかわらず、私たちは野生動物を想像しました—しかしそれも実用的でした。人体は進化して、すべての毛むくじゃらで脂っこくてグロスになりました。私たちが覚えていなくても、その起源を覚えています。驚くほど早く、あなたの鼻はあなたがどんなにおいがするか気づかなくなり、森の微妙な香りに同調し始めます。ハイキングをしているある日、そよ風に浮かぶ異星人の匂いを捕まえたのを覚えています。数分後、ガールスカウトのグループが曲がり角の周りにやって来て、私はそれを特定しました:ハーバルエッセンスシャンプー。

それが実際に起こるとき、変容の経験は不安になることがあります。

長年の伝統に従い、私たちスルーハイカーはそれぞれ、新しい体に合うように新しい「トレイル名」を採用しました。ほとんどの人は、彼らが言ったりしたことのために、仲間のスルーハイカーから名前が付けられました。たとえば、私の友人のスナグルズは、自分を暖かく保つために、夜に片流れの屋根で他のハイカーに寄り添う習慣がありました。光沢のある超軽量のハイキング用品にちなんで、スペースマンという名前が付けられました。他の人たちは、自分たちのために新しい、意欲的なアイデンティティを形作るために名前を選びました。緊張した銀髪の女性は自分自身をセレニティと改名し、臆病な若い男は自分自身をジョー・キッカスと呼んだ。案の定、時間の経過とともに、彼女は徐々に落ち着いていくように見え、彼はより大胆になりました。

トレイルが体の他の部分に与える影響に気付くずっと前に、トレイルが脳に与える影響に気づきました。研究によると、ネイチャーウォークに行く 創造的思考を確実に高める 。実際、毎日、足が温まると、書きたいストーリーや調べたい質問のアイデアが頭に浮かび始めます。ワーズワース、キェルケゴール、ランボー、ウルフ、ソルニットなど、作家の長い伝統があり、インスピレーションを見つけて見つけました。しかし、毎日10時間歩いていたので、書く時間(またはエネルギー)がほとんどないことにすぐに気づきました。小さなノートを腰のポケットに入れて持ち歩いたので、ひづめにアイデアを書き留めることができました。

オーツ麦ミルクとアーモンドミルクのカロリー

長い一日の散歩の終わりに、私の心のくすんだ内部の独白はついに沈静化し、私は自分自身が禅のような明晰さの状態に滑り込んでいるのを感じます—穏やかで、結晶性で、思考のない。ウォーキングの哲学者であるフレデリック・グロは、この感覚をうまく伝えています。数時間歩くと、体を歩いているだけの瞬間があります。それだけで。あなたは誰でもありません。あなたには歴史がありません。あなたにはアイデンティティがありません。あなたには過去がありません。あなたには未来がありません。あなたはただ体を歩いているだけです。

最初の1週間で、私の睡眠パターンも劇的に変化したことに驚きました。日没後まもなく、私はハンモックに引退し、それから自分自身を読んで眠りました。午前2時ごろ、目がパチンと開いて、少なくともあと1、2時間は眠りにつくことができませんでした。それ以来、電灯が発明される前は、ほとんどの人がこの二分された方法で眠っていたことを学びました。中世の英文学では、これらの2つの段階を最初の睡眠と2番目の睡眠と呼ぶことがよくあります。二人の間で、かつて時計と呼ばれたその時間の間に、人々は火事を起こし、膀胱を空にし、煙を出し、愛し、いたずらを企て、祈るなどの傾向がありました。本とヘッドランプを手が届きやすい場所に置くことを学んだので、心が再び不機嫌になるまで読書を再開することができました。それは読むのに素晴らしい心の状態でした—心地よく静かで、少し非現実的で、金色に照らされていました。ナサニエル・ホーソーンがかつて書いたように、生命のビジネスが侵入しない中間的な空間。過ぎゆく瞬間が残り、真に現在となる場所。

最初の月の終わりまでに、私は食べ物についての鮮やかな、ほとんどポルノの夢を持ち始めました—月が経つにつれて強まるだけの執着。研究によると、平均して、スルーハイカーは食べるよりも約2,000カロリー多く燃焼します。そしてスルーハイカー、私はあなたを保証することができます、食べる 多くの。 普通の日、私は寝袋から出る前にポップタルトを食べることから始め、直立したら、クリフバーのようなもっと実質的なものが続きました。それから、歩いている間、私は3つか4つのグラノーラバーを手元に置いておき、それを継続的にかじりました。 10頃、私はおやつに立ち寄り(一握りのゴルプが言う)、それから再び昼食に1つ(夏のソーセージの半分の丸太、鋭いチェダーの大きな塊、ベーグルチップス)に立ち寄りました。 いつも ベーグルチップスは、決してベーグルではありません。バックパックのすべてが必然的にそうであるように、ベーグルチップスはパン粉にされてもまだおいしいので、私はすぐに学びました。次に、4時に別のスナック(2番目に大きなゴルプの助け)があります。もう1つは、その日のパックを落としたときです(通常はキャンディーバーで、自分に報酬を与え、荷物を開梱してハンモックをセットアップするエネルギーを与えてくれます)。 )。

夕食には、麺やご飯の山盛りを沸騰させ、可能な限り玄米や全粒粉のパスタにこだわるようにしました。玄米や全粒粉のパスタは、家で調理し、脱水して、トレイルに沿って定期的に自分宛に郵送しました。私はこれらのより健康的な選択肢にアクセスできて幸運でした。ほとんどのハイカーは、近くの食料品店で見つけたものに頼っていますが、このような贅沢はありません。これはあなたが思っているよりも重要です。なぜなら、「ハイカーの空腹」の奇妙な副作用の1つは、体に入れている栄養の質を鋭く感じ始めることです。バージニア州のある日、補給のためにマリオンの町にヒッチハイクした後、私は食べ放題の中華料理のビュッフェに立ち寄りました。私は何日も食事を楽しみにしていました、そして確かに、それは失望しませんでした。でもトレイルに戻ると感じました ほぼ分子レベルで、ビタミンの不足と、私の腸を通過する砂糖、塩、油(およびその他のもの)の過剰。悪い燃料。私はそれによって活気づけられるのではなく、枯渇したと感じました。別の午後、さらに北に、「巨大なウーピーパイ」と呼ばれる料理の怪物を購入しました。これは一種のデザートバーガーで、白いフロスティングの塊が2つのチョコレートケーキパンの間に挟まれています。その後、非常に急激なクラッシュが発生し、午後の残りの時間、私はうつ病に陥りました。

絶え間なく抑制されていないうなずきのように感じたにもかかわらず、ハイキングの過程で私は12ポンドを失いました。それは平均についてです: 1つの研究 トレイルの全長を歩いたハイカーは約15を失う傾向があることがわかりました。ただし、減量の範囲は人によって大きく異なります。調査で最も重い人は70ポンド弱を失い、最も軽い人は5ポンドしか減量しませんでした。 。さまざまな理由で、女性は約を失う傾向があります 半分の重量 男性として。元スルーハイカーの中には、体重がまったく減らなかったと言っている人もいます。ある男は、彼が数ポンドも得たと言いました。

軽い体はあなたがより速く、より長く歩くことができることを意味します。同じ基本的なロジックがバックパックにも当てはまります。これにより、ハイカーは不要なアイテムを投棄し、より軽いギアに投資することになります。荷物が軽くなり、足が強くなるにつれて、ペースは1日あたり10マイルから15マイル、そして20マイルに徐々に増加しました。メリーランド州、ペンシルベニア州、ニュージャージー州、ニューヨーク州の比較的低地の尾根に到達するにつれて、加速を続けました。 、コネチカット、およびマサチューセッツ。バーモントに渡ったとき、私は1日に30マイルもカバーしていました。

ある意味で、ATをハイキングしていたときほど健康になったことがありません。しかし、それは奇妙な種類のフィットネスでした。なぜなら、私はただ1つのタスク、つまりウォーキングにしか適していないからです。メイン州でのある午後、ある女性が友人のHi-Cを許可することに同意しました。湖に泳ぎ出して、係留から外れた浮遊トランポリンを回収することに同意した場合、私は彼女の湖畔のホテルに割引料金で滞在します。作業は簡単に思えました—泳いで、トランポリンを係留場所(約10ヤードの距離)に牽引し、それを再接続します—しかし、それはちょうど私たちを殺しました。私たちが湖に飛び込んだとき、私たちはほとんど泳げないことに気づきました。体脂肪がなければ、浮くのに苦労しました。私たちの腕は弱く感じました。ほぼ1時間後、私たちは水泳のクラスの後の10歳の子供たちのように、水から青い唇をして出てきて、自分自身を握りしめ、電気的に震えました。

トレイルがどのように体を変えたかを尋ねるためにハイカーの友達に質問したところ、ほぼ全員が何らかの怪我や病気を報告しました:膝の痛み、発疹、擦り傷、シンスプリント、骨折、関節の骨折。 (それはそう、 1つの研究 すべてのATスルーハイカーの60%以上が何らかの怪我を経験していることを示しました。)1998年以来多かれ少なかれ継続的にハイキングを続けている伝説的な古いスルーハイカーであるNimblewill Nomadは、4つの肋骨、脛骨、足首を骨折しました。 。彼は雷にさえ打たれました。

スルーハイキングを成功させるには、日常的に痛みを深く理解し、プッシュする必要があります。 使って それ。

当然のことながら、ほとんどのハイキング傷害センター 足元 、衝撃の矢面に立つ。水ぶくれが泡立ちます。足指の爪が黒くなり、脱落します。関節が腫れます。ハイキングの過程で、足は靴の半分のサイズになりました。 2人の別々のハイカーが私に彼らが彼らの足から脂肪パッドを歩いたと言いました、それは明らかに非常に苦痛です。 2009年に経験したような長時間の濡れた状態では、すべてのスルーハイカーが学ぶように、防水ブーツは 神話 —皮膚は「浸軟」することもできます。それは青白く柔らかくなり、ひび割れたり脱落したりし、壊疽になることさえあります。私が見つけたスルーハイカーを見つける最も簡単な方法は、長い一日のハイキングの後、または裸足の早朝に彼らを捕まえることです。それは奇妙なことですが、それは真実です。ブーツがなければ、スーパーハイカーは足を引きずる古い妖怪になります。

そのように認められることはめったにありませんが、痛みの経験は、トレイルをハイキングする上で最も記憶に残る側面の1つです。つま先のつま先のフレアの痛みや骨折の目がくらむような痛みではなく、私が言われた安定した、ほぼ一定の、低レベルの痛みは老年期の特徴です。痛みはひどいです、疑いはありません。それが私たちがそれを避けて一生を過ごす理由です。しかし、痛みの影は、それがないとさらに威嚇するようになり、痛みから離れることによって、私たちは経験の範囲を根本的に制限します。スルーハイキングを成功させるには、日常的に痛みを深く理解し、プッシュする必要があります。 使って それ。


私が戻ったとき 8月下旬にアパラチアトレイルを完了した後、ニューヨーク市に行きましたが、その痛みは私の骨に残っていました。足根骨と指骨、立方骨と楔状骨、靭帯と腱、筋肉と動脈と静脈など、私の足の複雑な機械はその後1か月間痛みました。朝、私はベッドから起き上がって、しわがれた、非高齢者の階段でバスルームに足を踏み入れました。一晩で、私は純血種の歩行者からほとんど歩くことができない人になりました。

赤いテーブルトークはパート2をスミスします

あなたが永久にハイキングをやめたことに気付くのにあなたの体は数日かかります。猶予期間は約3〜4日続くようです。それより長く休憩をとるハイカーは、休むよりも疲れや痛みを感じるようになったと私に言いました。まるで、ハイキングをせずに4日後、体のコントロールセンターが、ああ、ついにこの死の行進が終わったと言っているようです。これで、何ヶ月も延期してきたすべての修理を開始できます。

しかし、私の体の他の変化はすぐに認識できました。友人と私がカタディン山の頂上から降りてきて、ナイフズエッジと呼ばれる危険な尾根に沿って道を選んだときでさえ、私は違った気持ちになりました。私はもう動いていませんでした 向かって 5か月間私の北極、私の杯、私のオズであったカタディン—突然、私はそこから離れようとしていました。慌てて、私たちは近くの食堂に車で行き、チキンパルミサンドイッチとビールのトールボーイの昼食を買いました。食べ物は美味しかったですが、すでにオオカミの楽しさが消えていくのを感じることができました。この食べ物は、私の足に燃料を供給するために使用されることも、私の空想を養うこともありません。それは単なる古い食べ物でした—等しい部分の喜びと罪悪感。

ニューヨークに戻って、大学院に通い、蒸留所でアルバイトを始めました。驚いたことに、私は都会の生活のリズムに戻りました。私はとても忙しかったので、移行の深刻さについて長居する時間があまりありませんでした。以前のほとんどのスルーハイカーとは異なり、トレイルでの生活に深い懐かしさを感じることはありませんでした。多くの人が、トレイルフィーバーと呼ばれるハイキングを再開したいという強い願望を感じていると報告しています。夢中になって、次の春に再びトレイルをスルーハイキングする人もいます。いくつかの 戻る 毎年、トレイルは彼らの生活が中心となる重心になっています。帰りたいという熱烈な欲求は感じませんでしたが、夜遅く、ATよりもさらに難しく、荒々しく、孤独であると言われている別の長いトレイル、コンチネンタルディバイドトレイルのロジスティクスを見ていることに気づきました。 。

あなたが自分自身のために新しい人生を創造することに熱心でない限り、あなたが家に帰ったとき、あなたは 変身 戻る。

数ヶ月の間に、私は徐々に私の古い自己に似た何かに後退しました。最初に、見知らぬ人から神経質な視線を集め始めた、ぎくしゃくしたあごひげを剃りました。それから数週間後、髪を切りました。私が流したおもりは、まるでパラフィンに浸されているかのように、徐々に埋め戻されていきました。トレイルで感じた落ち着きと自信は、周囲の不安に取って代わられました。私の考えは静的でした。私の注意、修正するのは難しい。おそらく何よりも、私はかつて自分の体との親密な使役犬のつながりを逃しました。私は一日のほとんどを心の領域で過ごすことに戻り、特定の機会にのみ体の領域を訪問するために立ち寄りました—運動中、または接続中、またはその瞬間の鏡に縛られた自己精査の発作の間シャワーの前に。

心に強く訴えるバックパッキングの回想録は、長距離ハイキングの「変革」効果の鮮やかな絵を描くことがよくあります。しかし、これらの種類の本があまりにも頻繁に省略されているのは次のとおりです。自分自身のために新しい生活を創造することに精通していない限り、家に帰ると、 変形します。

しばらくすると、足の痛みも治まり、それとともに、アパラチアトレイルでの私の時間の最後の身体的痕跡が消えました。まあ、完全ではありません。もう1つの痕跡がありました。父のアパートのバスルームには、人間の髪の毛で満たされたZiplocバッグがありました。私が最初にひげを剃ったとき、私は挿し木を一掃し、それらを悪ふざけとして使用するために保存しました:私はそれが私の顔に取り付けられたときにひげが嫌なことに(合理的に)気付いた友人にバッグを郵送するつもりでした。しかし、それから私はそれを送るのを忘れました。一年後、家を訪ねたとき、流しの上の戸棚でそれを発見しました。拾いました。その小さなジップロックで5ヶ月の思い出がありました。それは何の重さもありませんでした。元のコンテキストから切り離されて、それはヌルにレンダリングされました:いくつかのウィスプ、過ぎ去った記憶、もはや面白くないように見える古いジョーク。壮大な冒険の記念品として、それを握ることを考えました。代わりに、私は台所に入って、残りのスクラップと空のラッパーと一緒に、それをゴミ圧縮機に投げ入れました。



Robert Moorは、ブリティッシュコロンビア州に住む受賞歴のある作家です。彼のエッセイと記事はに掲載されています ハーパーズ、GQ、ニューヨークマガジン、n + 1、 および他の多くの出版物。 トレイルで:探索 彼の最初の本です。

詳細については トレイルでは、 ここをクリック



サイモン&シュスター